作品事实：四次画面变化
练习设定中，纸飞机先停在窗外，主人公搬来椅子后仍无法触及，风又将纸飞机带远，结尾他折出另一架放在窗台。上述事件构成这篇原创练习已明确写出的情节，关于纸飞机的来处、主人公与他人的关系，则没有在构思中得到确认。
编辑观点：结尾的动作比谜底重要
我认为主人公停止追逐并主动折纸的选择，是这一页最有力量的转折。读者并不需要先得知第一架飞机由谁送来，便能看出人物态度发生变化。这样的理解来自画面顺序，不代表所有读者都必须采用同一种解释。
另一种读法：留白也可能形成距离
有的读者会期待纸飞机背后的人物得到回应，因而觉得结尾太早停止。这个疑问值得保留：如果故事目标是表达具体的人际和解，就可能需要再提供一次可辨认的互动。简洁与含糊的区别，取决于作品希望读者理解到哪一步。
画面判断：重复要带来信息
伸手的动作能够在格间形成节奏，但只有当椅子、风和距离依次改变时，重复才有叙事价值。若把中间两格合并，结尾仍可能成立，读者却会少经历一次希望落空。评论的作用是说明这种取舍，而不是给作品套上绝对的优劣标签。
回到创作：提出可检验的问题
重画这一页时，可尝试删去某个对白框，再请读者复述主人公为何停止追逐。若多数人连基本动作都无法辨认，说明信息分配需要调整；若只是对纸飞机来源有不同猜测，则未必属于叙事缺陷。作品评论最终应帮助阅读更细致，而不是代替作品本身。
评论的表达也需要证据
“情绪克制”这样的概括只有结合具体画面才有信息价值。可以指出作者在结尾没有补写纸飞机来源，而改用主人公折纸这一动作交代变化；再说明这种选择怎样影响自己的阅读感受。若另一位读者从中读到孤独而不是希望，讨论应回到双方关注了哪些画面，而不是争夺唯一正确的结论。