开场：先给读者一个可辨认的动作
第一格画一只纸飞机停在窗外，主人公伸手却够不到。画面不必立即说明是谁折的飞机；窗框、伸出的手和倾斜的纸翼已建立明确的观看方向。这样的开场把问题交给动作，避免用大段文字在开头解释全部背景。
中段：重复时改变条件
第二格里，主人公搬来椅子，第三格却因一阵风看见纸飞机滑向更远处。同样的“伸手”动作在不同距离上出现，便形成节奏。重复画面只有在情境发生变化时才有意义；若只是换一个镜头重画原动作，篇幅被消耗，读者获得的信息却没有增加。
结尾：让人物的反应成为答案
最后一格，主人公不再追逐，而是折好另一架纸飞机放到窗台。是否有人会收到它，可以留白；人物已经从被动等待变成主动回应。单页结尾不一定需要突然揭示身份，动作上的变化足以构成完整的情绪落点。
分格与留白的边界
格间空白负责邀请读者补足时间，却不能替作者完成所有关键因果。若读者无法知道椅子为何出现，便需要补一格或调整前一格的取景。整理短篇时，应先检查每一次行为是否可追踪，再考虑画面是否足够简洁。